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Prefacio

Habia llegado esa misma madrugada sin ser visto por nadie de los
alrededores. Los anfitriones de la casa le recibieron sin importar la
intempestiva hora. Poco equipaje llevaba encima, solo el necesario para
la mision que lo habia llevado hasta alli. Se instalo, lo preparé todo y
solo tuvo que esperar a que llegara el resto de invitados a aquella... no
sabia bien como definirla... fiesta de inauguracion.

La extrafia musica que sonaba de fondo en la casa era un compo-
nente mas que potenciaba la repulsion que sentia al observar el desdén
con el que aquel hombre trataba a quienes pasaban por su mundo.

Desde una de las ventanas miraba con recelo como aquellas perso-
nas, que se encontraban junto a la puerta en un desordenado apelo-
tonamiento, intentaban agasajar con un presente al que consideraban
el propietario del lugar. Nada mas lejos de la realidad: no sabian que
se encontraban a las puertas de un inmenso tablero de ajedrez, y que
aquella persona a la que intentaban agradar no era mas que un pedn
del juego, como mucho, un caballo.

Aunque lo cierto era que ¢l si se sentia utilizado en el peligroso
juego que se estaba tramando en aquel apacible lugar perdido en las
montanas.

Era uno mas, no tenia que entablar, si no lo deseaba, relacion con
los que, durante toda la tarde, estuvieron llegando a la casa. En todos
veia las mismas sefas de identidad, el desprecio y el ninguneo de los
que pudieran alterar sus pretensiones. Con un simple vistazo a aquellas
personas, que ya al anochecer se habian reunido en el lugar, intuia lo
peligroso que podia llegar a ser aquel proposito. Le daba la impresion
de que crefan estar por encima del bien y del mal, y mas cuando tenian
a sus ordenes a gente como él, un solucionador de problemas.



El trabajo por el que estaba en el lugar no era el primero que habia
realizado para ellos, peso si el mas insolito y extrafio de los que hasta
el momento le habian contratado. Esa noche debia ser un simple actor
en la funcion que habia preparada para toda esa platea. Todo iba a ser
una pantomima, porque no eran perfectos, tenfan sus fallos, y a pesar
del tiempo que llevaban analizando signos y sefales, esta vez se habian
equivocado. Y, como el que no quiere devolver las entradas de su espec-
taculo, le habian contratado a él para ofrecer un sucedaneo, y ademas
improvisando, porque la mente a veces quiere ver més de lo que la vista
alcanza. Y esa noche habian tomado por tontos a todos los lugarefios,
y puede que con razon, pero con uno de ellos no funciond, y como la
curiosidad mata al hombre, no se trataba de acabar con esa persona,
pero si de crear en su mente engafio y confusion.

Se encontraba sentado en el pequefo office de la casa, absorto en
sus ideas y observando el elaborado presente que los lugarefios habian
ofrecido a los pretendidos duefios de la casa.

«Qué ingenuos», penso, a la vez que sentia ldstima por la mala suer-
te que habian tenido esas gentes con la llegada de sus nuevos vecinos.
En ese instante su iPhone lanzé un sonido de entrada de mensaje. Sin
demasiada preocupacion por saber de qué se trataba, el hombre que-
do serio mirando el terminal que habia dejado encima de la impoluta
bancada blanca de marmol. En su mente pudieron haber pasado mil
afos... pero al final se decidié a comprobar lo que contenia el mensaje:
«Se ha cometido un error. Debes pasar al plan B esta noche. Quienes
deben saber este cambio ya estan informados. También deberas perma-
necer en el lugar hasta el anochecer de mafana. Entonces borraras la
sefal descifrada sin dejar rastro. Después tendras noticias».

Su cara no varié ni un 4pice al leer aquel mensaje. No sabia como,
pero en su interior presentia que algo asi iba a suceder.

Abrio los ojos a la maiana siguiente cuando los rayos de sol ya se
repartian por la blanca estancia. Se levanté y mir6 a su alrededor: alli ya
no habia nadie y todo se encontraba en perfecto estado de revista. Fue
hacia la pequefa cocina y se preparé un aromatico café como a él le
gustaba. Se encontraba con su café y sus pensamientos cuando escuché
la aterciopelada voz de ella a su espalda.

-Buenos dias.
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-Hola -fue la tnica palabra que acert6 a pronunciar.

-{Tu no te has ido? -dijo ella.

-Debo quedarme contigo unos dias -contesto €l sin mirarla a la
cara por puro rubor.

-{Debes prepararme? -dijo ella ante la extrafieza de ¢€l.

El silencio se hizo espeso en aquella nivea cocina.

-No. Ya estas preparada, voy a... protegerte -la voz se le entrecorto
al decir esa ultima palabra por la inseguridad que habia sentido al pro-
nunciarla.

Ella le sonrio con dulzura y se sirvio un café, mientras el hombre
creyo sentir algo en su interior que no recordaba haber sentido jamas.
Y se preocupd al percibir que ese tiempo que tenia que estar con ella
iba a hacérsele muy duro si debia contener las emociones que comen-
zaba a sentir.

Aquello que presentia se convirti¢ finalmente en realidad: aquellas
horas junto a ella... no deseaba que acabaran nunca. Su atormentada
existencia parecia que podia encontrar una salida junto a aquella mu-
jer. Pero, como no sabia si seria aceptado por ella ni las consecuencias
que eso pudiera tener para los dos, todo apuntaba a que debia seguir
con su oscura vida.

Las horas iban pasando con ella extrafiada de que ¢l no la permi-
tiese salir a la aldea ni a dar un paseo, y él no sabia qué excusa poner
ante tal prohibicion. Ella también parecia darse cuenta de que su sola
presencia despertaba en el hombre un cierto sentido de atraccion, aun
no buscdndolo, al menos conscientemente.

Ya habia anochecido cuando el hombre se encontraba con su men-
te ocupada y la vista perdida en la amplitud del valle que se abria a los
pies de aquella curiosa casa, mientras la joven leia una novela recostada
en el sofa de la estancia. Los pensamientos de €l se diluyeron al oir el
teléfono de ella.

-Hola, carifio —contestaba la mujer a quien le llamaba-. ;Qué tal es-
tas! Yo estoy bien, ahora estaba leyendo... jhola!, jhola!, ;me escuchas...?

El hombre gir¢ su cabeza al notar como a la mujer se le cortaba la
conexion de llamada.

-Se ha cortado... normal, aqui debe de haber poca cobertura -jus-
tifico la joven.
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De nuevo volvi6 la vista valle abajo, y no pasaron ni un par de minu-
tos cuando sinti6 la vibracion de entrada de mensaje a su mévil. Con
tranquilidad metio la mano en el bolsillo de su pantalon y consulto lo
que decia: «Todavia no has borrado la sefial». Tragando saliva, volvié a
guardar el movil en su bolsillo sin dejar de perderle la vista al ya oscuro
valle.

Un nuevo amanecer aparecio ante sus ojos en aquel idilico lugar,
siempre y cuando ella también estuviera a su lado. Con la misma rutina
de la mafana anterior preparé café, cuando escucho el tono de llamada
del teléfono de la mujer en la planta superior. Desde la cocina escuch
lo mismo que la noche anterior en el salon, a la mujer que contestaba
para que al final acabara perdiéndose la llamada. No habia bajado la jo-
ven a desayunar cuando un nuevo mensaje entraba en su terminal: «No
puedes tener ningun problema de conciencia a estas alturas de tu vidan.

El hombre quedd pensativo ante qué postura tomar al respecto.
Barajo varias opciones y se decidi6 a contestar el mensaje: «La policia
estuvo ayer de patrulla rutinaria por el pueblo y pensé en posponerlo».

A los pocos segundos una nueva vibracion le avisaba de la entrada
de otro mensaje: «No eres tu quien debe preocuparse por la policia.
Podemos tenerlo todo bajo control. CUMPLE EL ENCARGO».

Los aires de soberbia y superioridad de los mensajes le volvian a
asquear. Se crefan autosuficientes, y ¢l se consideraba un cobarde por
estar bajo su influjo, y por ello se lamentaba de no saber cémo escapar.
La joven hizo aparicion esa manana donde él se encontraba, con una
acogedora sonrisa y olfateando el aroma a café recién hecho.

-No hay manera, no hay cobertura en este valle -dijo en tono alegre
la muchacha, que parecia sentirse comoda en su compafia-. ;Hoy qué
tienes previsto que hagamos’

El hombre no supo qué contestar, agacho la cabeza y salié de la
pequefia cocina diciendo:

-Tengo que preparar las cosas para marcharme.

Estuvo preparando la motocicleta que se encontraba en el peque-
o parking del sétano de la casa cuando escuchd unos extrafios soni-
dos que venian del exterior de la finca. Tomando al instante su arma
entre las manos, subi¢ rdpidamente a la casa y, de ahi, a la primera
planta. Miré por todos los ventanales que daban al bosque cuando
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diviso, perfectamente camuflados entre los drboles, a dos hombres de
gran envergadura y vestidos de negro que parecian estar en posicion
de observacion. No era posible que por su desobediencia ya se hubiese
reaccionado, pensé con rapidez, a la vez que un nuevo mensaje entraba
en su terminal: «Si no borras la sefal, abandona el lugar y mafana
mandaremos a alguien que haga el trabajo por ti».

Al leer ese mensaje quedd perplejo y pensativo: «Si todavia me dan
una prorroga... ;quiénes son los dos que estan ahi afuera’». Su mirada
cambié paulatinamente hasta que de sus ojos desaparecié toda mirada
de compasion y sentimiento: «Una vez mas se iban a salir con la suya»,
penso: «;Cudntas mas?y.

El hombre bajo muy tranquilo a la planta principal de la casa, ella
se encontraba en el blanco sofd con la mirada perdida al final del valle.
El la miro, y ella, girando la cabeza al notar su presencia, también a él.
La muchacha parecia presentir lo que le esperaba y de nuevo desvio
lentamente su mirada hacia el valle. El hombre, manteniendo la respi-
racion, solo acerto a decir:

-Adios.

Al poco, la muchacha dijo:

-Hasta aqui percibo el olor a hierba fresca del valle.

Fueron las ultimas palabras que la joven pronuncio... a los pocos
segundos se desplomo sobre el suelo.

Muy despacio asomé con su motocicleta al exterior de la parcela, no
habia nadie y lentamente, con el motor apagado, bajo la suave pendien-
te de la calle principal y desaparecio del pueblo sin ser visto, igual que
desaparecian para ¢l las ilusiones de una nueva vida.

Se detuvo fuera de la aldea para arrancar su motocicleta, pero antes
pulso el boton de envio de mensaje de su iPhone: «La sedal ha sido
borrada, pero contintia en Luzando».
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1. Buenos dias

Los primeros rayos de luz comenzaban a asomar por detrds de la
densa vegetacion que cubria el monte cercano, marcando de arriba
abajo una linea de claroscuro en los amplios ventanales que daban ese
aire casi ingravido a la fachada este de la opulenta «Casa Moderna» de
la montana.

Si, la «Casa Moderna» la llamaban los vecinos, digamos rurales, de
la aldea, que estaba a mitad de la ladera del valle, donde se confundian
los sillares de piedras centenarias, de confuso tono entre pardo, negro,
gris y verde, que levantaban las moradas de la aldea. Sus chimeneas
dobladas como dedos que alzan sus puntas para tocar esos primeros
rayos de sol y color, tan extrafios durante la mayor parte del afio, se
confundian con esa mole cuadrada de cristal y acero que reflejaba los
rayos del sol segin el momento del dia. Desde que se instalo alli, la
«Casa Moderna» ha servido a los lugarefios para diferenciar husos ho-
rarios seguin el color que reflejaba su silueta inoxidable, dependiendo
de la franja horaria en que los haces de luz besaban la ladera del valle.

Y eran esas primeras luces del alba las que, de haber tenido ojos, hu-
biesen sido testigos directos de la funesta escena que se presentaba ante
tan claro dia de principios de verano. La muerte no natural era parte
del escenario de lujo que se presentaba ante los ojos del inspector Mar-
cos. Cinco gotas, practicamente idénticas en color, diametro y direc-
cion, salpicaban el suelo de marmol blanco impoluto, importado de las
canteras de la desaparecida Yugoslavia. Eran salpicaduras de tono rojo,
homogéneo, como si un pincel maestro hubiera plasmado con tiento y
calma ese diseno, y como si fuese el tnico espectador, la presencia del
sofd, de tres plazas, tapizado en una refinada tela de lino blanco.
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Una mano pélida, y de piel suave y tersa, descansaba sobre el blanco
de la alfombra de piel de vaca, confundiéndose con el blanco del lujoso
pavimento.

El color, el imperceptible rojo sangre, el fondo, el blanco del disefio
de interior, y el protagonista, el cuerpo semidesnudo que, tumbado
boca abajo, confundia su ausencia de constantes con la sensacion que
proporcionaba el marmol bajo el cad4ver de la sefiora de la «Casa Mo-
derna» de Luzando.

16



2. El inspector Marcos

Dentro de su buen humor, del que llegaba a hacer gala siempre que
la ocasion asi lo requeria, y también cuando no lo requeria, Marcos era
la denominacion por la que todos le conocian; Marcos, a secas, asi de
escueto y asi de simple; se consideraba un hombre al limite, raspado...
de los que dan gracias a la vida por haber sido esta tan permisiva y justa
con él.

No obstante, se consideraba raspado porque asi fueron muchos de
sus atributos a la hora de conseguir su mayor anhelo, ser policia. Lo de
inspector ni en sus mejores sueios entraba dentro de sus planes. De
hecho, accedid al cuerpo de forma raspada, pues su metro y sesenta y
seis centimetros solo le daban uno de margen sobre el limite estableci-
do. También su licenciatura en Geografia e Historia, con un raspado
suficiente de nota final, le sirvié como requisito necesario para acceder
al grado de Inspector de Policia.

Su trayectoria en el cuerpo no es que hubiese sido un camino de
rosas, mas bien de hierbajos, que ¢l mismo, con ayuda de bien pocos,
tuvo que ir arrancando. Desde pequefio quiso ser policia, cuando veia
en television, sentado sobre la alfombra, con los pies cruzados, esas
peliculas de cine negro de policias y ladrones. Marcos siempre se ponia
en la piel de ese sefor en blanco y negro, con gabardina y sombrero
calado, no muy alto, que resolvia los casos que se le presentaban, con
voz ronca, la pistola en una mano y la otra dispuesta a sujetar a la dama
que se desmayaba en sus brazos al ver tanta gallardia en su valiente
galan mientras detenia al criminal de turno.

Recién estrenado su cargo de inspector fue destinado a la costa
norte, para comenzar con la lucha contra el trafico y contrabando de
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drogas, tabaco, alcohol y otras muchas cosas animadas o inanimadas
con las que nunca penso que se podia traficar, al menos en Espafia. De
hecho, una de esas cosas animadas fue la que mds éxito le reportd en
su carrera, sirviendo para aumentar su prestigio, al menos en su hoja
de servicios, y también para ganarse el sobrenombre de «el inspector
Cobray, todo precisamente por eso mismo... una cobra.

-Joder, una serpiente en un fardo de Winston, se le quitan a uno
las ganas de fumar -grité Marcos cuando descubri¢ la forma con la que
una banda de traficantes asiaticos pretendian liquidar a su blanquea-
dor en Europa.

El superviviente en cuestion fue Amador Quintero, una rata de los
negocios sucios de las que se venden al mejor postor para distribuir el
género que otros desembarcan en los peligrosos acantilados y playas
de todo el litoral nortefio. Amador no tenia que ver, tocar ni oler las
sustancias, simplemente blanquear los beneficios. Marcos, en el fondo,
admiraba a los que se lo jugaban todo para poner en tierra los abun-
dantes fardos por unos simples honorarios.

-Esta gente se lo juega todo por cuatro duros, mientras los que ni
se arriman a la orilla se lo llevan todo cocinado y al estémago -decia.

Amador tenia tratos con una organizacion tailandesa. Su tnico co-
metido era viajar, un par de veces al afio, a Pattaya, ciudad turistica de
este pais, por eso no llamaba la atencion, pues cualquiera podria pen-
sar que al sefior Quintero le gustaba el turismo en esta zona del Indico,
aunque también pudiera ser que el susodicho fuera un fan del turismo
sexual o un pederasta redomado.

Tras varias investigaciones, todo quedd comprobado; aparte de via-
jar a Tailandia para rendir cuentas a los capos locales de la droga, al
sefior Amador Quintero le iba todo... absolutamente todo. Cuando
el dinero entraba facil, claro y trasparente, resultaba sencillo que los
pequefios picos, o «pequenos descuadres contables», como ¢l los lla-
maba, acabaran desapareciendo. Pero esos pequefios mafiosos de ojos
rasgados y con camisas a cuadros de colores chillones y de dos tallas
mas de la cuenta, se percataron finalmente de a donde iban a parar
esos «pequenos descuadres contables.

Hasta aqui, los thai parecian inteligentes... pero la forma en que
tramaron la venganza contra Quintero... eso se puede decir que ya no
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lo fue tanto. Con lo ficil que hubiese sido liquidarlo en cualquiera
de sus viajes a Pattaya. Si hasta la muerte por caida de coco hubiera
sido mas creible que la que finalmente tramaron. Los muy inteligentes
introdujeron en un primer contenedor una cobra birmana, de las mas
largas y venenosas que hay en el mundo. El pobre reptil estuvo casi un
mes dentro de un contenedor de tabaco, posiblemente hibernando,
aunque tanto tiempo aburrido quizas pudiera justificar los altos indices
de nicotina que se detectaron en la autopsia que se le practicé. Y digo
autopsia porque el pobre crétalo acabd siendo cadaver. Lo explico: en
el desembarco de los fardos en la playa, uno de los currantes, también
pederasta y con muchos sellos de Tailandia en su pasaporte, estaba
informado de lo que se debia hacer con uno de los fardos, marcado
con una S grande. Como veis, inteligentes los thais. Debia acceder con
sumo cuidado al producto animalario que habia en su interior, y del
que previamente ya habia sido instruido en su manejo y manipulacion.
El siguiente paso era adentrarse en la pequefa casa de campo, sin vigi-
lancia de ningun tipo, en la que vivia el sedor Quintero, y, utilizando
un gas somnifero con el fin de dormitar a la victima, proceder a intro-
ducir a la reina de las serpientes bajo las sabanas de la cama para que
diera los buenos dias a don Amador. Indudablemente, si la idea fue
de los tailandeses, no podian negar que habian visto recientemente El
Padrino, pero al modo asiatico.

Lo que ocurrié es que no salié como se esperaba. Es decir, que la
cobra, después de tanto tiempo encerrada en un fardo dentro de un
contenedor, lo que anhelaba era disfrutar del aire libre, siendo esto
lo que hizo una vez el inteligente encantador de serpientes se marcho
del lugar. El bicho se deslizo de la cama al suelo y salié por el balcon,
bajando por la hiedra trepadora de la fachada hasta la terraza exterior,
no sin antes dar cuenta de una buena cena que, sin duda, necesitaba.
El animal se zamp¢ el canario timbrado que todas las mafianas desper-
taba a Amador con los rayos del sol. Al final, al animal no se le ocurrié
otra cosa que enroscarse para hacer la digestion a la sombra de la rueda
delantera derecha de los més de dos mil kilos del Land Rover Defender
que Amador habia puesto a nombre de su primo.

Asi que, al bajar ese dia al pueblo a comprar el pan, lo de siempre,
dos chapatas, un euro, la oferta que le permitia a Amador bajar cada
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dos dias al pueblo y ahorrar combustible, se oyo un pio, posiblemente
el del timbrado, al que todavia le quedaba un ultimo estertor en el
interior del estdmago del reptil antes de que los corrosivos liquidos
estomacales de la serpiente realizaran su funcién.

Al volver de nuevo a la casa de campo, Amador se percat de la
plasta viscosa y sanguinolenta que tenfa ante si en la zona de parking,
por lo que, no sabiendo exactamente de qué se trataba, aunque si lo
adivinaba, por lo largo del animal y por unas plumas amarillas que aso-
maban del reventado vientre, decidié tomar un recogedor e introducir
el ente en una bolsa y acercarlo al veterinario del pueblo.

-iHostias! —pronuncio el veterinario local al percatarse de lo que
tenfa ante si-. Una cobra de tres metros de larga, y en estos parajes.

Logicamente, tal descubrimiento implicaba dar aviso a las auto-
ridades locales. Y entonces es cuando aparecio Marcos, quien, como
inspector jefe de la zona, fue el que llevo el caso. Las pesquisas, rdpida-
mente, comenzaron a dar sus frutos.

Primero fue la autopsia del animal, que revelo rastros de nicotina
en su organismo. Luego fue lo exético del descubrimiento... una cobra
birmana, lo que hizo asociar a Marcos las siguientes ideas: contraban-
do en la zona, de tabaco, bandas asiaticas que lo controlan, una cobra
asidtica en casa de Amador Quintero... ;Por qué’

La resolucion llegd sola un par de meses después, tras el fracaso del
plan inicial. Los tailandeses eran tan inteligentes que repitieron el plan
con el mismo modus operandi y con la misma arma letal, posiblemente
familia de la anterior. Incansables como ineptos, los pequefios mafio-
sos amarillos.

Con un chivatazo de la llegada de un envio de contrabando a la
playa, y con Marcos advertido y agazapado en la noche, a la espera de
que desembarcasen los bultos y los llevasen a la furgoneta que espera-
ba a pie de playa, su objetivo primordial eran los cabecillas al volante
de la Peugeot Boxer y no tanto quienes realizaban labores de carga y
descarga.

Tras la operacion, a Marcos, antes de retirarse a dormir, solo le
quedaba la inspeccion ocular del material decomisado. Y, ante tanto
fardo igual, llam¢ la atencion uno marcado con una S gigante de color
negro. Ordend a sus ayudantes abrir ese fardo y de ahi le vino a Marcos
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el carifioso apelativo de «Inspector Cobra», ademas de la sonora excla-
macion que salio de su boca:

-iHostias una cobra!-

Como, finalmente, Marcos acabo llegando hasta Amador Quintero
ya solo fue labor de suspicacia y dedicacién.

En realidad, la dedicacion le podia llegar a sobrar a Marcos en todos
sus casos, pues su estado de solteria le ofrecia un tiempo del que no
podria disponer de otra manera, ya que solo contaba con la compaiia
de Watson, un cachorro que encontré abandonado en un contenedor.
Marcos vio en el perro el complemento necesario para parecerse a Sher-
lock Holmes.

Y asuntos como este son los que le han hecho al inspector Marcos
ganarse un cierto aprecio dentro del cuerpo. Luego le llegd un ascenso,
ascenso que el mismo Marcos tuvo que considerar varias veces para
entenderlo como tal, pues paso de inspector de campo a segundo de a
bordo del Departamento de Policia Portuaria de Rondella. No era lo
que precisamente el hombre consideraba como un verdadero ascenso.

Pero el dia de autos no habia barcos que registrar, ni cargamentos,
ni pasajeros extracomunitarios... Era un dia nulo en un puerto como el
de la pequefia localidad de Rondella, y la aparicion de un cuerpo en la
cercana aldea de Luzando, y la insistencia de este ante su jefe para que
lo dejara hacerse con el caso, fue lo que lo llevo hasta el lugar del cri-
men. Marcos nunca hubiese imaginado que el blanco y casi trasparente
ambiente de la «Casa Moderna» iba a imbuirle en una pesadilla para
la que nadie, ni en la vida real ni en la academia, le habian preparado.
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3. La «Casa Moderna»

Luzando era el nombre del pequeio pueblo o aldea que se asenta-
ba sobre la ladera del valle; sin partido judicial, dependia del pueblo
costero de Rondella, y era en esa misma ladera del valle donde la «Casa
Moderna» destacaba como si fuera una nave espacial que hubiera des-
cendido de los cielos para establecerse entre las vetustas viviendas de
los lugarefos.

Alli habia llegado Alfonso Creces, un arquitecto catalan, con su
joven esposa, y, en poco mds de veinte semanas, construyo esa mole
de modernidad que asombraba a los que alli vivian, que dedican sus
primeras visiones del dia, al salir de sus casas, a espabilar sus ojos ante
la siempre extrafia contemplacion de la para ellos conocida como la
«Casa Modernay.

La vivienda lucia como un perfecto cubo de grandes dimensiones
en la parte alta del valle. Dependiendo de a qué altura del escalonado
pueblo nos encontraramos podriamos tener la visién, mas o menos
parcial, en todo su esplendor, de tan singular edificio. Los limites de la
parcela no permitieron que la edificacion quedara lo suficientemente
aislada del resto de casas del pueblo. Y es que parecia que la intencién
del arquitecto y propietario no fuera aislarla del resto de edificaciones
de la poblacion, sino, mas bien, mostrarla como una especie de castillo
feudal futurista rodeado de sus siervos y vasallos.

Realmente, podria pensarse que una vivienda tan llamativa debiera
de merecer la consiguiente dosis de seguridad, pero, con el tiempo, la
«Casa Moderna» habia conseguido el mayor y més efectivo sistema de
inmunidad e inviolabilidad que cualquier compaiiia de las que existen
en el panorama del sector pudiera ofrecer. Los casi doscientos ojos y
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oidos, unos funcionando a mayor rendimiento que otros, de las casi
cien almas que vivian en Luzando eran los méximos garantes de adver-
tir cualquier anomalia o circunstancia extrafia que se diera respecto a
la vivienda. En la aldea, poco habia que hacer o disfrutar mas que estar
pendientes de la vida de la casa.

La vivienda no era residencia habitual para sus propietarios, pues
el hombre y su esposa era complicado verlos por el lugar, y mas todavia
prevenir sus visitas. Se presentaban en el lugar cuando les apetecia,
bien para disfrutar de dias libres, bien para descansar de la tension del
trabajo o simplemente porque, como los menos interesados decian, «a
casa es suya y vienen cuando les da la ganan.

Y es que, como decia antes, al contrario de los sistemas de seguridad
existentes en el mercado, la estructura de vigilancia que la «Casa Mo-
derna» poseia era de la suficiente inteligencia como para preguntarse
por qué no estaban sus propietarios, a donde habian ido, cuando volve-
rian, etc. Incluso algunos vecinos tenian la suficiente desfachatez como
para realizar afirmaciones del tipo:

-Tendriamos que hablar con el propietario para que, ya que le vigi-
lamos la casa, tuviera algiin detalle con todos los vecinos.

-Eso, eso, por ejemplo, que nos la ensefie por dentro, que por fuera
ya la vemos todos los dias.

De hecho, nadie del pueblo habia estado dentro, salvo el intento de
una pequefia comitiva encargada de dar la bienvenida a sus vecinos a
los seis meses de instalarse. Y se tardé tanto porque incluso se tuvo que
votar para ver qué vecinos iban a dar la bienvenida a tan ilustres desco-
nocidos. Y tres votaciones después, varias discusiones y hasta algunas
alusiones a lo radicado que podia estar uno en el pueblo para ser porta-
voz de dicha bienvenida, hicieron que el momento se demorara tanto.

Y asi, sin previo aviso (bueno, si, hubo una especie de bando que
decia que cinco vecinos, tres sefores y dos seforas, con edades medias
de sesenta afios), se presentarian en la vivienda de los nuevos vecinos
para presentarles sus respetos y ofrecerles como presente un cuadro
con el escudo heraldico de Luzando.

Desde el bando pasaron tres meses hasta que se pudo dar la bien-
venida real a los nuevos vecinos, pues fueron mas de cinco intentos
de aproximacion los que se realizaron a la «Casa Modernay, pero sus
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inquilinos no se encontraban presentes. Como era logico, era su casa
y estaban o no estaban cuando les venia en gana, sin tener que dar
explicaciones a nadie.

Esto llegé a indignar a algunos, sobre todo, a algunas vecinas:

-{Vaya desvergtienza, ausentarse del pueblo sin avisar!

Y es que hacia mas de treinta aflos que ausentarse de la aldea sin
previo aviso a las fisgonas de turno podia ocasionar la retirada de la
palabra entre cinco y diez meses y un dia.

Al fin, lleg6 el momento de la visita efectiva a los vecinos, con el
renovado comité de bienvenida, pues uno de los representantes habia
fallecido y otro, en concreto el portavoz, habia acrecentado en los ulti-
mos tiempos un defecto de tartamudez cada vez més pronunciado. En
este ultimo caso, el motivo no era causa de sustitucion, simplemente
pasaria a un segundo plano dentro del receptivo comité.

Una vez ante la puerta de la vivienda (esta vez si, desde afuera se
vislumbraban luces, una extraia musica y rumores del interior), vol-
vian a encontrarse con el problema de las anteriores visitas del comité:
encontrar el camuflado y simple mecanismo de aviso de presencia en
la puerta, o sea, el timbre. Pulsado este, y tras una espera de no menos
de un minuto, la comitiva se miraba de soslayo al notar que los sonidos
musicales que provenian del interior se pausaban y una presencia aso-
maba al otro lado de la puerta metalica que daba acceso a la parcela por
la fachada. La puerta se abri¢ y un sefior con el torso desnudo y velludo
se presentd ante tan sorprendida comitiva.

-Buenas noches, mi nombre es Alfonso Creces, propietario de esta
vivienda, vecino de ustedes, imagino. Ya estaba preocupandome por lo
que estaban tardando en presentar sus respetos. ;Y ustedes son!

El séquito se habia quedado en blanco, el incomodo silencio co-
menzaba a ser preocupante, y los ojos abiertos como platos de la por-
tavoz de la junta, que no se apartaban del torso desnudo del anfitrion,
dieron paso a una voz que surgié de la segunda fila:

-Bien... bien... bienveni... nidos a Lu... Luzando.

No pasaron ni tres minutos desde estas palabras hasta que los prota-
gonistas de tan grotesca recepcion hicieran su aparicion en la pequeia
plazoleta de la aldea, plazuela casi mintscula con fuente incluida y un
par de bancos enfrentados para posibles debates. Alli les esperaba una
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nutrida representacion de vecinos de la localidad para recibir las pri-
meras impresiones que les habian causado tan misteriosos vecinos. Se
tenian muy pocos datos de los propietarios de la casa, solo aquel tipo
que aparecio en la puerta y del que entendian era también el arquitecto
de la vivienda, y su joven esposa... Misterio hubo también alrededor
de la construccion de la vivienda. Lo primero que se instalo en el peri-
metro fueron unos altos postes metdlicos que sirvieron como soporte
a una inmensa lona impresa con una fotografia del entorno boscoso
que iba a ser sustituido por tan magnifico y a la vez extrafio engendro
arquitectonico.

Dicho parapeto inviolable y el hecho de que casi todos los vehicu-
los, furgones y camiones que colaboraron en la construccion entraban
al recinto con las primeras luces del alba, casi de noche, y que la mayo-
ria tenfa las lunas lo suficientemente oscuras como para no distinguir
en su interior a sus ocupantes, hicieron que los habitantes de Luzando
se encontraran con la «Casa Moderna» acabada sin haber podido reco-
pilar practicamente informacién alguna sobre dicho proceso. Esto fo-
mento atn més ese halo de misterio del que tan necesitados en verdad
estaban en la aldea.

Y aclarado el proceso constructivo, el ambiente en la plazoleta co-
menzaba a caldearse ante la poca informacion que los miembros del
comité podian ofrecer a sus estoicos convecinos. Las preguntas se su-
cedian:

-;Quién os ha abierto la puerta’

-;Qué edad tenian?

-;Cémo son?

-;Qué os han dicho?

-{Quién habia?

- Estais mudos o qué! ;Queréis contar algo...! Para eso habéis ido
vosotros -levant¢ la voz una vecina ya entrada en afios.

Nadie dijo nada; lo que no esperaban es que fuera a abrirles un
sefior, casi en pafios menores, con cara de excesiva felicidad, y que, tras
tomar de las manos del mudo presidente de la comitiva el cuadro con
el escudo heraldico de la poblacién, se despidiera de los cinco con un
simple: «Gracias, y lo siento, pero estoy ocupado, ya si eso...», y a conti-
nuaciéon un portazo. Aunque, ante tanto bombardeo de preguntas, lo
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Unico que aclard algo a los impacientes fueron las primeras palabras del
comité, que retumbaron, otra vez, desde la segunda fila:
-Yo... yo... yo creo que o... o... olia a alcohol.
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