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Prefacio

Había llegado esa misma madrugada sin ser visto por nadie de los 
alrededores. Los anfitriones de la casa le recibieron sin importar la 
intempestiva hora. Poco equipaje llevaba encima, solo el necesario para 
la misión que lo había llevado hasta allí. Se instaló, lo preparó todo y 
solo tuvo que esperar a que llegara el resto de invitados a aquella… no 
sabía bien cómo definirla... fiesta de inauguración.

La extraña música que sonaba de fondo en la casa era un compo-
nente más que potenciaba la repulsión que sentía al observar el desdén 
con el que aquel hombre trataba a quienes pasaban por su mundo.

Desde una de las ventanas miraba con recelo cómo aquellas perso-
nas, que se encontraban junto a la puerta en un desordenado apelo-
tonamiento, intentaban agasajar con un presente al que consideraban 
el propietario del lugar. Nada más lejos de la realidad: no sabían que 
se encontraban a las puertas de un inmenso tablero de ajedrez, y que 
aquella persona a la que intentaban agradar no era más que un peón 
del juego, como mucho, un caballo.

Aunque lo cierto era que él sí se sentía utilizado en el peligroso 
juego que se estaba tramando en aquel apacible lugar perdido en las 
montañas.

Era uno más, no tenía que entablar, si no lo deseaba, relación con 
los que, durante toda la tarde, estuvieron llegando a la casa. En todos 
veía las mismas señas de identidad, el desprecio y el ninguneo de los 
que pudieran alterar sus pretensiones. Con un simple vistazo a aquellas 
personas, que ya al anochecer se habían reunido en el lugar, intuía lo 
peligroso que podía llegar a ser aquel propósito. Le daba la impresión 
de que creían estar por encima del bien y del mal, y más cuando tenían 
a sus órdenes a gente como él, un solucionador de problemas.
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El trabajo por el que estaba en el lugar no era el primero que había 
realizado para ellos, peso sí el más insólito y extraño de los que hasta 
el momento le habían contratado. Esa noche debía ser un simple actor 
en la función que había preparada para toda esa platea. Todo iba a ser 
una pantomima, porque no eran perfectos, tenían sus fallos, y a pesar 
del tiempo que llevaban analizando signos y señales, esta vez se habían 
equivocado. Y, como el que no quiere devolver las entradas de su espec-
táculo, le habían contratado a él para ofrecer un sucedáneo, y además 
improvisando, porque la mente a veces quiere ver más de lo que la vista 
alcanza. Y esa noche habían tomado por tontos a todos los lugareños, 
y puede que con razón, pero con uno de ellos no funcionó, y como la 
curiosidad mata al hombre, no se trataba de acabar con esa persona, 
pero sí de crear en su mente engaño y confusión.

Se encontraba sentado en el pequeño office de la casa, absorto en 
sus ideas y observando el elaborado presente que los lugareños habían 
ofrecido a los pretendidos dueños de la casa.

«Qué ingenuos», pensó, a la vez que sentía lástima por la mala suer-
te que habían tenido esas gentes con la llegada de sus nuevos vecinos. 
En ese instante su iPhone lanzó un sonido de entrada de mensaje. Sin 
demasiada preocupación por saber de qué se trataba, el hombre que-
dó serio mirando el terminal que había dejado encima de la impoluta 
bancada blanca de mármol. En su mente pudieron haber pasado mil 
años... pero al final se decidió a comprobar lo que contenía el mensaje: 
«Se ha cometido un error. Debes pasar al plan B esta noche. Quienes 
deben saber este cambio ya están informados. También deberás perma-
necer en el lugar hasta el anochecer de mañana. Entonces borrarás la 
señal descifrada sin dejar rastro. Después tendrás noticias».

Su cara no varió ni un ápice al leer aquel mensaje. No sabía cómo, 
pero en su interior presentía que algo así iba a suceder.

Abrió los ojos a la mañana siguiente cuando los rayos de sol ya se 
repartían por la blanca estancia. Se levantó y miró a su alrededor: allí ya 
no había nadie y todo se encontraba en perfecto estado de revista. Fue 
hacia la pequeña cocina y se preparó un aromático café como a él le 
gustaba. Se encontraba con su café y sus pensamientos cuando escuchó 
la aterciopelada voz de ella a su espalda.

–Buenos días.
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–Hola –fue la única palabra que acertó a pronunciar.
–¿Tú no te has ido? –dijo ella.
–Debo quedarme contigo unos días –contesto él sin mirarla a la 

cara por puro rubor.
–¿Debes prepararme? –dijo ella ante la extrañeza de él.
El silencio se hizo espeso en aquella nívea cocina.
–No. Ya estás preparada, voy a… protegerte –la voz se le entrecortó 

al decir esa última palabra por la inseguridad que había sentido al pro-
nunciarla.

Ella le sonrió con dulzura y se sirvió un café, mientras el hombre 
creyó sentir algo en su interior que no recordaba haber sentido jamás. 
Y se preocupó al percibir que ese tiempo que tenía que estar con ella 
iba a hacérsele muy duro si debía contener las emociones que comen-
zaba a sentir.

Aquello que presentía se convirtió finalmente en realidad: aquellas 
horas junto a ella... no deseaba que acabaran nunca. Su atormentada 
existencia parecía que podía encontrar una salida junto a aquella mu-
jer. Pero, como no sabía si sería aceptado por ella ni las consecuencias 
que eso pudiera tener para los dos, todo apuntaba a que debía seguir 
con su oscura vida.

Las horas iban pasando con ella extrañada de que él no la permi-
tiese salir a la aldea ni a dar un paseo, y él no sabía qué excusa poner 
ante tal prohibición. Ella también parecía darse cuenta de que su sola 
presencia despertaba en el hombre un cierto sentido de atracción, aun 
no buscándolo, al menos conscientemente.

Ya había anochecido cuando el hombre se encontraba con su men-
te ocupada y la vista perdida en la amplitud del valle que se abría a los 
pies de aquella curiosa casa, mientras la joven leía una novela recostada 
en el sofá de la estancia. Los pensamientos de él se diluyeron al oír el 
teléfono de ella.

–Hola, cariño –contestaba la mujer a quien le llamaba–. ¿Qué tal es-
tás? Yo estoy bien, ahora estaba leyendo… ¡hola!, ¡hola!, ¿me escuchas…?

El hombre giró su cabeza al notar cómo a la mujer se le cortaba la 
conexión de llamada.

–Se ha cortado… normal, aquí debe de haber poca cobertura –jus-
tificó la joven.
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De nuevo volvió la vista valle abajo, y no pasaron ni un par de minu-
tos cuando sintió la vibración de entrada de mensaje a su móvil. Con 
tranquilidad metió la mano en el bolsillo de su pantalón y consultó lo 
que decía: «Todavía no has borrado la señal». Tragando saliva, volvió a 
guardar el móvil en su bolsillo sin dejar de perderle la vista al ya oscuro 
valle.

Un nuevo amanecer apareció ante sus ojos en aquel idílico lugar, 
siempre y cuando ella también estuviera a su lado. Con la misma rutina 
de la mañana anterior preparó café, cuando escuchó el tono de llamada 
del teléfono de la mujer en la planta superior. Desde la cocina escuchó 
lo mismo que la noche anterior en el salón, a la mujer que contestaba 
para que al final acabara perdiéndose la llamada. No había bajado la jo-
ven a desayunar cuando un nuevo mensaje entraba en su terminal: «No 
puedes tener ningún problema de conciencia a estas alturas de tu vida».

El hombre quedó pensativo ante qué postura tomar al respecto. 
Barajó varias opciones y se decidió a contestar el mensaje: «La policía 
estuvo ayer de patrulla rutinaria por el pueblo y pensé en posponerlo».

A los pocos segundos una nueva vibración le avisaba de la entrada 
de otro mensaje: «No eres tú quien debe preocuparse por la policía. 
Podemos tenerlo todo bajo control. CUMPLE EL ENCARGO».

Los aires de soberbia y superioridad de los mensajes le volvían a 
asquear. Se creían autosuficientes, y él se consideraba un cobarde por 
estar bajo su influjo, y por ello se lamentaba de no saber cómo escapar. 
La joven hizo aparición esa mañana donde él se encontraba, con una 
acogedora sonrisa y olfateando el aroma a café recién hecho.

–No hay manera, no hay cobertura en este valle –dijo en tono alegre 
la muchacha, que parecía sentirse cómoda en su compañía–. ¿Hoy qué 
tienes previsto que hagamos?

El hombre no supo qué contestar, agachó la cabeza y salió de la 
pequeña cocina diciendo:

–Tengo que preparar las cosas para marcharme.
Estuvo preparando la motocicleta que se encontraba en el peque-

ño parking del sótano de la casa cuando escuchó unos extraños soni-
dos que venían del exterior de la finca. Tomando al instante su arma 
entre las manos, subió rápidamente a la casa y, de ahí, a la primera 
planta. Miró por todos los ventanales que daban al bosque cuando 
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divisó, perfectamente camuflados entre los árboles, a dos hombres de 
gran envergadura y vestidos de negro que parecían estar en posición 
de observación. No era posible que por su desobediencia ya se hubiese 
reaccionado, pensó con rapidez, a la vez que un nuevo mensaje entraba 
en su terminal: «Si no borras la señal, abandona el lugar y mañana 
mandaremos a alguien que haga el trabajo por ti».

Al leer ese mensaje quedó perplejo y pensativo: «Si todavía me dan 
una prórroga... ¿quiénes son los dos que están ahí afuera?». Su mirada 
cambió paulatinamente hasta que de sus ojos desapareció toda mirada 
de compasión y sentimiento: «Una vez más se iban a salir con la suya», 
pensó: «¿Cuántas más?».

El hombre bajó muy tranquilo a la planta principal de la casa, ella 
se encontraba en el blanco sofá con la mirada perdida al final del valle. 
Él la miró, y ella, girando la cabeza al notar su presencia, también a él. 
La muchacha parecía presentir lo que le esperaba y de nuevo desvió 
lentamente su mirada hacia el valle. El hombre, manteniendo la respi-
ración, solo acertó a decir:

–Adiós.
Al poco, la muchacha dijo:
–Hasta aquí percibo el olor a hierba fresca del valle.
Fueron las últimas palabras que la joven pronunció... a los pocos 

segundos se desplomó sobre el suelo.
Muy despacio asomó con su motocicleta al exterior de la parcela, no 

había nadie y lentamente, con el motor apagado, bajó la suave pendien-
te de la calle principal y desapareció del pueblo sin ser visto, igual que 
desaparecían para él las ilusiones de una nueva vida.

Se detuvo fuera de la aldea para arrancar su motocicleta, pero antes 
pulsó el botón de envío de mensaje de su iPhone: «La señal ha sido 
borrada, pero continúa en Luzando».
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1. Buenos días

Los primeros rayos de luz comenzaban a asomar por detrás de la 
densa vegetación que cubría el monte cercano, marcando de arriba 
abajo una línea de claroscuro en los amplios ventanales que daban ese 
aire casi ingrávido a la fachada este de la opulenta «Casa Moderna» de 
la montaña.

Sí, la «Casa Moderna» la llamaban los vecinos, digamos rurales, de 
la aldea, que estaba a mitad de la ladera del valle, donde se confundían 
los sillares de piedras centenarias, de confuso tono entre pardo, negro, 
gris y verde, que levantaban las moradas de la aldea. Sus chimeneas 
dobladas como dedos que alzan sus puntas para tocar esos primeros 
rayos de sol y color, tan extraños durante la mayor parte del año, se 
confundían con esa mole cuadrada de cristal y acero que reflejaba los 
rayos del sol según el momento del día. Desde que se instaló allí, la 
«Casa Moderna» ha servido a los lugareños para diferenciar husos ho-
rarios según el color que reflejaba su silueta inoxidable, dependiendo 
de la franja horaria en que los haces de luz besaban la ladera del valle.

Y eran esas primeras luces del alba las que, de haber tenido ojos, hu-
biesen sido testigos directos de la funesta escena que se presentaba ante 
tan claro día de principios de verano. La muerte no natural era parte 
del escenario de lujo que se presentaba ante los ojos del inspector Mar-
cos. Cinco gotas, prácticamente idénticas en color, diámetro y direc-
ción, salpicaban el suelo de mármol blanco impoluto, importado de las 
canteras de la desaparecida Yugoslavia. Eran salpicaduras de tono rojo, 
homogéneo, como si un pincel maestro hubiera plasmado con tiento y 
calma ese diseño, y como si fuese el único espectador, la presencia del 
sofá, de tres plazas, tapizado en una refinada tela de lino blanco.
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Una mano pálida, y de piel suave y tersa, descansaba sobre el blanco 
de la alfombra de piel de vaca, confundiéndose con el blanco del lujoso 
pavimento.

El color, el imperceptible rojo sangre, el fondo, el blanco del diseño 
de interior, y el protagonista, el cuerpo semidesnudo que, tumbado 
boca abajo, confundía su ausencia de constantes con la sensación que 
proporcionaba el mármol bajo el cadáver de la señora de la «Casa Mo-
derna» de Luzando.
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2. El inspector Marcos

Dentro de su buen humor, del que llegaba a hacer gala siempre que 
la ocasión así lo requería, y también cuando no lo requería, Marcos era 
la denominación por la que todos le conocían; Marcos, a secas, así de 
escueto y así de simple; se consideraba un hombre al límite, raspado… 
de los que dan gracias a la vida por haber sido esta tan permisiva y justa 
con él.

No obstante, se consideraba raspado porque así fueron muchos de 
sus atributos a la hora de conseguir su mayor anhelo, ser policía. Lo de 
inspector ni en sus mejores sueños entraba dentro de sus planes. De 
hecho, accedió al cuerpo de forma raspada, pues su metro y sesenta y 
seis centímetros solo le daban uno de margen sobre el límite estableci-
do. También su licenciatura en Geografía e Historia, con un raspado 
suficiente de nota final, le sirvió como requisito necesario para acceder 
al grado de Inspector de Policía.

Su trayectoria en el cuerpo no es que hubiese sido un camino de 
rosas, más bien de hierbajos, que él mismo, con ayuda de bien pocos, 
tuvo que ir arrancando. Desde pequeño quiso ser policía, cuando veía 
en televisión, sentado sobre la alfombra, con los pies cruzados, esas 
películas de cine negro de policías y ladrones. Marcos siempre se ponía 
en la piel de ese señor en blanco y negro, con gabardina y sombrero 
calado, no muy alto, que resolvía los casos que se le presentaban, con 
voz ronca, la pistola en una mano y la otra dispuesta a sujetar a la dama 
que se desmayaba en sus brazos al ver tanta gallardía en su valiente 
galán mientras detenía al criminal de turno.

Recién estrenado su cargo de inspector fue destinado a la costa 
norte, para comenzar con la lucha contra el tráfico y contrabando de 
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drogas, tabaco, alcohol y otras muchas cosas animadas o inanimadas 
con las que nunca pensó que se podía traficar, al menos en España. De 
hecho, una de esas cosas animadas fue la que más éxito le reportó en 
su carrera, sirviendo para aumentar su prestigio, al menos en su hoja 
de servicios, y también para ganarse el sobrenombre de «el inspector 
Cobra», todo precisamente por eso mismo… una cobra.

–Joder, una serpiente en un fardo de Winston, se le quitan a uno 
las ganas de fumar –gritó Marcos cuando descubrió la forma con la que 
una banda de traficantes asiáticos pretendían liquidar a su blanquea-
dor en Europa.

El superviviente en cuestión fue Amador Quintero, una rata de los 
negocios sucios de las que se venden al mejor postor para distribuir el 
género que otros desembarcan en los peligrosos acantilados y playas 
de todo el litoral norteño. Amador no tenía que ver, tocar ni oler las 
sustancias, simplemente blanquear los beneficios. Marcos, en el fondo, 
admiraba a los que se lo jugaban todo para poner en tierra los abun-
dantes fardos por unos simples honorarios.

–Esta gente se lo juega todo por cuatro duros, mientras los que ni 
se arriman a la orilla se lo llevan todo cocinado y al estómago –decía.

Amador tenía tratos con una organización tailandesa. Su único co-
metido era viajar, un par de veces al año, a Pattaya, ciudad turística de 
este país, por eso no llamaba la atención, pues cualquiera podría pen-
sar que al señor Quintero le gustaba el turismo en esta zona del Índico, 
aunque también pudiera ser que el susodicho fuera un fan del turismo 
sexual o un pederasta redomado.

Tras varias investigaciones, todo quedó comprobado; aparte de via-
jar a Tailandia para rendir cuentas a los capos locales de la droga, al 
señor Amador Quintero le iba todo… absolutamente todo. Cuando 
el dinero entraba fácil, claro y trasparente, resultaba sencillo que los 
pequeños picos, o «pequeños descuadres contables», como él los lla-
maba, acabaran desapareciendo. Pero esos pequeños mafiosos de ojos 
rasgados y con camisas a cuadros de colores chillones y de dos tallas 
más de la cuenta, se percataron finalmente de a dónde iban a parar 
esos «pequeños descuadres contables».

Hasta aquí, los thai parecían inteligentes… pero la forma en que 
tramaron la venganza contra Quintero... eso se puede decir que ya no 
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lo fue tanto. Con lo fácil que hubiese sido liquidarlo en cualquiera 
de sus viajes a Pattaya. Si hasta la muerte por caída de coco hubiera 
sido más creíble que la que finalmente tramaron. Los muy inteligentes 
introdujeron en un primer contenedor una cobra birmana, de las más 
largas y venenosas que hay en el mundo. El pobre reptil estuvo casi un 
mes dentro de un contenedor de tabaco, posiblemente hibernando, 
aunque tanto tiempo aburrido quizás pudiera justificar los altos índices 
de nicotina que se detectaron en la autopsia que se le practicó. Y digo 
autopsia porque el pobre crótalo acabó siendo cadáver. Lo explico: en 
el desembarco de los fardos en la playa, uno de los currantes, también 
pederasta y con muchos sellos de Tailandia en su pasaporte, estaba 
informado de lo que se debía hacer con uno de los fardos, marcado 
con una S grande. Como veis, inteligentes los thais. Debía acceder con 
sumo cuidado al producto animalario que había en su interior, y del 
que previamente ya había sido instruido en su manejo y manipulación. 
El siguiente paso era adentrarse en la pequeña casa de campo, sin vigi-
lancia de ningún tipo, en la que vivía el señor Quintero, y, utilizando 
un gas somnífero con el fin de dormitar a la víctima, proceder a intro-
ducir a la reina de las serpientes bajo las sábanas de la cama para que 
diera los buenos días a don Amador. Indudablemente, si la idea fue 
de los tailandeses, no podían negar que habían visto recientemente El 
Padrino, pero al modo asiático.

Lo que ocurrió es que no salió como se esperaba. Es decir, que la 
cobra, después de tanto tiempo encerrada en un fardo dentro de un 
contenedor, lo que anhelaba era disfrutar del aire libre, siendo esto 
lo que hizo una vez el inteligente encantador de serpientes se marchó 
del lugar. El bicho se deslizó de la cama al suelo y salió por el balcón, 
bajando por la hiedra trepadora de la fachada hasta la terraza exterior, 
no sin antes dar cuenta de una buena cena que, sin duda, necesitaba. 
El animal se zampó el canario timbrado que todas las mañanas desper-
taba a Amador con los rayos del sol. Al final, al animal no se le ocurrió 
otra cosa que enroscarse para hacer la digestión a la sombra de la rueda 
delantera derecha de los más de dos mil kilos del Land Rover Defender 
que Amador había puesto a nombre de su primo.

Así que, al bajar ese día al pueblo a comprar el pan, lo de siempre, 
dos chapatas, un euro, la oferta que le permitía a Amador bajar cada 
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dos días al pueblo y ahorrar combustible, se oyó un pío, posiblemente 
el del timbrado, al que todavía le quedaba un último estertor en el 
interior del estómago del reptil antes de que los corrosivos líquidos 
estomacales de la serpiente realizaran su función. 

Al volver de nuevo a la casa de campo, Amador se percató de la 
plasta viscosa y sanguinolenta que tenía ante sí en la zona de parking, 
por lo que, no sabiendo exactamente de qué se trataba, aunque sí lo 
adivinaba, por lo largo del animal y por unas plumas amarillas que aso-
maban del reventado vientre, decidió tomar un recogedor e introducir 
el ente en una bolsa y acercarlo al veterinario del pueblo.

–¡Hostias! –pronunció el veterinario local al percatarse de lo que 
tenía ante sí–. Una cobra de tres metros de larga, y en estos parajes.

Lógicamente, tal descubrimiento implicaba dar aviso a las auto-
ridades locales. Y entonces es cuando apareció Marcos, quien, como 
inspector jefe de la zona, fue el que llevó el caso. Las pesquisas, rápida-
mente, comenzaron a dar sus frutos.

Primero fue la autopsia del animal, que reveló rastros de nicotina 
en su organismo. Luego fue lo exótico del descubrimiento… una cobra 
birmana, lo que hizo asociar a Marcos las siguientes ideas: contraban-
do en la zona, de tabaco, bandas asiáticas que lo controlan, una cobra 
asiática en casa de Amador Quintero... ¿Por qué?

La resolución llegó sola un par de meses después, tras el fracaso del 
plan inicial. Los tailandeses eran tan inteligentes que repitieron el plan 
con el mismo modus operandi y con la misma arma letal, posiblemente  
familia de la anterior. Incansables como ineptos, los pequeños mafio-
sos amarillos.

Con un chivatazo de la llegada de un envío de contrabando a la 
playa, y con Marcos advertido y agazapado en la noche, a la espera de 
que desembarcasen los bultos y los llevasen a la furgoneta que espera-
ba a pie de playa, su objetivo primordial eran los cabecillas al volante 
de la Peugeot Boxer y no tanto quienes realizaban labores de carga y 
descarga.

Tras la operación, a Marcos, antes de retirarse a dormir, solo le 
quedaba la inspección ocular del material decomisado. Y, ante tanto 
fardo igual, llamó la atención uno marcado con una S gigante de color 
negro. Ordenó a sus ayudantes abrir ese fardo y de ahí le vino a Marcos 
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el cariñoso apelativo de «Inspector Cobra», además de la sonora excla-
mación que salió de su boca:

–¡Hostias una cobra!–
Cómo, finalmente, Marcos acabó llegando hasta Amador Quintero 

ya solo fue labor de suspicacia y dedicación.
En realidad, la dedicación le podía llegar a sobrar a Marcos en todos 

sus casos, pues su estado de soltería le ofrecía un tiempo del que no 
podría disponer de otra manera, ya que solo contaba con la compañía 
de Watson, un cachorro que encontró abandonado en un contenedor. 
Marcos vio en el perro el complemento necesario para parecerse a Sher-
lock Holmes.

Y asuntos como este son los que le han hecho al inspector Marcos 
ganarse un cierto aprecio dentro del cuerpo. Luego le llegó un ascenso, 
ascenso que el mismo Marcos tuvo que considerar varias veces para 
entenderlo como tal, pues pasó de inspector de campo a segundo de a 
bordo del Departamento de Policía Portuaria de Rondella. No era lo 
que precisamente el hombre consideraba como un verdadero ascenso.

Pero el día de autos no había barcos que registrar, ni cargamentos, 
ni pasajeros extracomunitarios... Era un día nulo en un puerto como el 
de la pequeña localidad de Rondella, y la aparición de un cuerpo en la 
cercana aldea de Luzando, y la insistencia de este ante su jefe para que 
lo dejara hacerse con el caso, fue lo que lo llevó hasta el lugar del cri-
men. Marcos nunca hubiese imaginado que el blanco y casi trasparente 
ambiente de la «Casa Moderna» iba a imbuirle en una pesadilla para 
la que nadie, ni en la vida real ni en la academia, le habían preparado.
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3. La «Casa Moderna»

Luzando era el nombre del pequeño pueblo o aldea que se asenta-
ba sobre la ladera del valle; sin partido judicial, dependía del pueblo 
costero de Rondella, y era en esa misma ladera del valle donde la «Casa 
Moderna» destacaba como si fuera una nave espacial que hubiera des-
cendido de los cielos para establecerse entre las vetustas viviendas de 
los lugareños.

Allí había llegado Alfonso Creces, un arquitecto catalán, con su 
joven esposa, y, en poco más de veinte semanas, construyó esa mole 
de modernidad que asombraba a los que allí vivían, que dedican sus 
primeras visiones del día, al salir de sus casas, a espabilar sus ojos ante 
la siempre extraña contemplación de la para ellos conocida como la 
«Casa Moderna».

La vivienda lucía como un perfecto cubo de grandes dimensiones 
en la parte alta del valle. Dependiendo de a qué altura del escalonado 
pueblo nos encontráramos podríamos tener la visión, más o menos 
parcial, en todo su esplendor, de tan singular edificio. Los límites de la 
parcela no permitieron que la edificación quedara lo suficientemente 
aislada del resto de casas del pueblo. Y es que parecía que la intención 
del arquitecto y propietario no fuera aislarla del resto de edificaciones 
de la población, sino, más bien, mostrarla como una especie de castillo 
feudal futurista rodeado de sus siervos y vasallos.

Realmente, podría pensarse que una vivienda tan llamativa debiera 
de merecer la consiguiente dosis de seguridad, pero, con el tiempo, la 
«Casa Moderna» había conseguido el mayor y más efectivo sistema de 
inmunidad e inviolabilidad que cualquier compañía de las que existen 
en el panorama del sector pudiera ofrecer. Los casi doscientos ojos y 
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oídos, unos funcionando a mayor rendimiento que otros, de las casi 
cien almas que vivían en Luzando eran los máximos garantes de adver-
tir cualquier anomalía o circunstancia extraña que se diera respecto a 
la vivienda. En la aldea, poco había que hacer o disfrutar más que estar 
pendientes de la vida de la casa.

La vivienda no era residencia habitual para sus propietarios, pues 
el hombre y su esposa era complicado verlos por el lugar, y más todavía 
prevenir sus visitas. Se presentaban en el lugar cuando les apetecía, 
bien para disfrutar de días libres, bien para descansar de la tensión del 
trabajo o simplemente porque, como los menos interesados decían, «la 
casa es suya y vienen cuando les da la gana».

Y es que, como decía antes, al contrario de los sistemas de seguridad 
existentes en el mercado, la estructura de vigilancia que la «Casa Mo-
derna» poseía era de la suficiente inteligencia como para preguntarse 
por qué no estaban sus propietarios, a dónde habían ido, cuándo volve-
rían, etc. Incluso algunos vecinos tenían la suficiente desfachatez como 
para realizar afirmaciones del tipo:

–Tendríamos que hablar con el propietario para que, ya que le vigi-
lamos la casa, tuviera algún detalle con todos los vecinos.

–Eso, eso, por ejemplo, que nos la enseñe por dentro, que por fuera 
ya la vemos todos los días.

De hecho, nadie del pueblo había estado dentro, salvo el intento de  
una pequeña comitiva encargada de dar la bienvenida a sus vecinos a 
los seis meses de instalarse. Y se tardó tanto porque incluso se tuvo que 
votar para ver qué vecinos iban a dar la bienvenida a tan ilustres desco-
nocidos. Y tres votaciones después, varias discusiones y hasta algunas 
alusiones a lo radicado que podía estar uno en el pueblo para ser porta-
voz de dicha bienvenida, hicieron que el momento se demorara tanto.

Y así, sin previo aviso (bueno, sí, hubo una especie de bando que 
decía que cinco vecinos, tres señores y dos señoras, con edades medias 
de sesenta años), se presentarían en la vivienda de los nuevos vecinos 
para presentarles sus respetos y ofrecerles como presente un cuadro 
con el escudo heráldico de Luzando.

Desde el bando pasaron tres meses hasta que se pudo dar la bien-
venida real a los nuevos vecinos, pues fueron más de cinco intentos 
de aproximación los que se realizaron a la «Casa Moderna», pero sus 
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inquilinos no se encontraban presentes. Como era lógico, era su casa 
y estaban o no estaban cuando les venía en gana, sin tener que dar 
explicaciones a nadie.

Esto llegó a indignar a algunos, sobre todo, a algunas vecinas:
–¡Vaya desvergüenza, ausentarse del pueblo sin avisar!
Y es que hacía más de treinta años que ausentarse de la aldea sin 

previo aviso a las fisgonas de turno podía ocasionar la retirada de la 
palabra entre cinco y diez meses y un día.

Al fin, llegó el momento de la visita efectiva a los vecinos, con el 
renovado comité de bienvenida, pues uno de los representantes había 
fallecido y otro, en concreto el portavoz, había acrecentado en los últi-
mos tiempos un defecto de tartamudez cada vez más pronunciado. En 
este último caso, el motivo no era causa de sustitución, simplemente 
pasaría a un segundo plano dentro del receptivo comité.

Una vez ante la puerta de la vivienda (esta vez sí, desde afuera se 
vislumbraban luces, una extraña música y rumores del interior), vol-
vían a encontrarse con el problema de las anteriores visitas del comité: 
encontrar el camuflado y simple mecanismo de aviso de presencia en 
la puerta, o sea, el timbre. Pulsado este, y tras una espera de no menos 
de un minuto, la comitiva se miraba de soslayo al notar que los sonidos 
musicales que provenían del interior se pausaban y una presencia aso-
maba al otro lado de la puerta metálica que daba acceso a la parcela por 
la fachada. La puerta se abrió y un señor con el torso desnudo y velludo 
se presentó ante tan sorprendida comitiva.

–Buenas noches, mi nombre es Alfonso Creces, propietario de esta 
vivienda, vecino de ustedes, imagino. Ya estaba preocupándome por lo 
que estaban tardando en presentar sus respetos. ¿Y ustedes son?

El séquito se había quedado en blanco, el incómodo silencio co-
menzaba a ser preocupante, y los ojos abiertos como platos de la por-
tavoz de la junta, que no se apartaban del torso desnudo del anfitrión, 
dieron paso a una voz que surgió de la segunda fila:

–Bien... bien... bienveni… nidos a Lu… Luzando.
No pasaron ni tres minutos desde estas palabras hasta que los prota-

gonistas de tan grotesca recepción hicieran su aparición en la pequeña 
plazoleta de la aldea, plazuela casi minúscula con fuente incluida y un 
par de bancos enfrentados para posibles debates. Allí les esperaba una 
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nutrida representación de vecinos de la localidad para recibir las pri-
meras impresiones que les habían causado tan misteriosos vecinos. Se 
tenían muy pocos datos de los propietarios de la casa, sólo aquel tipo 
que apareció en la puerta y del que entendían era también el arquitecto 
de la vivienda, y su joven esposa… Misterio hubo también alrededor 
de la construcción de la vivienda. Lo primero que se instaló en el perí-
metro fueron unos altos postes metálicos que sirvieron como soporte 
a una inmensa lona impresa con una fotografía del entorno boscoso 
que iba a ser sustituido por tan magnífico y a la vez extraño engendro 
arquitectónico.

Dicho parapeto inviolable y el hecho de que casi todos los vehícu-
los, furgones y camiones que colaboraron en la construcción entraban 
al recinto con las primeras luces del alba, casi de noche, y que la mayo-
ría tenía las lunas lo suficientemente oscuras como para no distinguir 
en su interior a sus ocupantes, hicieron que los habitantes de Luzando 
se encontraran con la «Casa Moderna» acabada sin haber podido reco-
pilar prácticamente información alguna sobre dicho proceso. Esto fo-
mentó aún más ese halo de misterio del que tan necesitados en verdad 
estaban en la aldea.

Y aclarado el proceso constructivo, el ambiente en la plazoleta co-
menzaba a caldearse ante la poca información que los miembros del 
comité podían ofrecer a sus estoicos convecinos. Las preguntas se su-
cedían:

–¿Quién os ha abierto la puerta?
–¿Qué edad tenían?
–¿Cómo son?
–¿Qué os han dicho?
–¿Quién había?
–¿Estáis mudos o qué? ¿Queréis contar algo…? Para eso habéis ido 

vosotros –levantó la voz una vecina ya entrada en años.
Nadie dijo nada; lo que no esperaban es que fuera a abrirles un 

señor, casi en paños menores, con cara de excesiva felicidad, y que, tras 
tomar de las manos del mudo presidente de la comitiva el cuadro con 
el escudo heráldico de la población, se despidiera de los cinco con un 
simple: «Gracias, y lo siento, pero estoy ocupado, ya si eso…», y a conti-
nuación un portazo. Aunque, ante tanto bombardeo de preguntas, lo 



27

único que aclaró algo a los impacientes fueron las primeras palabras del 
comité, que retumbaron, otra vez, desde la segunda fila:

–Yo... yo... yo creo que o… o… olía a alcohol.


