PROLOGO

Me senté en aquel poyete. No podia creerme lo que acababa de
pasarme. Media vida se habia quedado en el hospital Carlos III. La
espalda se me partia de dolor, y unas profundas ojeras enfoscaban una
tez palida. El exceso de esfuerzo y el estrés continuado, miné mi salud
hasta el punto de arrastrar secuelas crénicas y dolorosas.

Ahora debia enfrentarme a los medios de comunicacion y confesar-
les mi cese como portavoz. Tragué saliva y respiré profundo. Continué
meditando la forma més digna de salir airosa. ;Como explicaba yo esta
expulsion absurda? No habia motivo, sélo unas declaraciones inocen-
tes, defendiendo a Tania Rivero. Cada vez tenia mas claro que era una
encerrona para dejar el camino despejado a los depredadores.

Lo que més dolia de todo aquello, fue la decepcion y la traicion de
mis amigos. Diez afos de amistad tirados por las alcantarillas de la ambi-
cion y el poder medidtico de unos necios, que se creyeron dioses. Pobres
ilusos, sin saberlo, estaban tirando su futuro por la borda. Tania Rivero
afortunadamente salvé su vida, paraddjicamente, eso no la hizo ser me-
jor persona. Arremetié contra el mundo, como si el mundo no impor-
tara, a excepcion de la infima molécula que suponia ella misma en él.

Quise tomarme unos segundos de reflexion, y comencé a escribir
mi carta de despedida en una de las salas de espera. No queria pre-
cipitarme, quise ordenar mis pensamientos antes de enfrentarme al
exterior. Sali lenta, por primera vez temi desmoronarme. En cuanto
la prensa me diviso, corrio, como siempre, donde me hallaba. Con un
nudo en la garganta, expliqué mi cese, sin entender muy bien todavia
el porqué. Terminé llorando y mi emociéon embargd a los alli presentes.
Fuera de micros y cdmaras, mis amigos los reporteros, me abrazaron.



Encontré un calor humano, que en cierta medida, compenso el destro-
zo emocional de los traidores.

Una vez vivida esta experiencia, senti la necesidad de compartirla.
Quiero contar lo que alli ocurrié de verdad. Hasta ahora sélo se ha
sabido una verdad sesgada y contaminada de intereses. Todo lo que
escribo esta inspirado en hechos reales. Necesito transmitir mi sufri-
miento, recobrar mi entidad en esta historia que tantos quebraderos
de cabeza supuso para mi familia y para mi. Albergo la esperanza, de
que alguna vez, se reconozca mi labor publica. EIl mundo compartié
conmigo, lo que acontecié en ese hospital, ya mitico por la transcen-
dencia del ébola.

Aguantar a Jaime Lidon, (marido de la enferma) fue deleznable,
horrible. Sacarle informacién suponia un esfuerzo titanico, si antes no
intercedia una copiosa cantidad de dinero. Mientras tanto los medios
me devoraban, y algunos de ellos especulaban con mis buenas inten-
ciones. Me hicieron sufrir tanto unos y otros que he necesitado terapia
para poder superarlo. Cada vez que tenia que volver a aquella habita-
cién, mi estdmago se revolvia.

Malicioso, desconfiado y pueril, son algunos de los adjetivos que
definen la personalidad de esta deidad menor. No es venganza, sino
de ley, que se sepa cuanto dolor ocasiono el ébola en mi vida y en mi
familia. Hoy reconozco publicamente, que fui relevada de mi mision
hasta entonces, por negarme a mercadear con esta penosa y descono-
cida enfermedad. Mi asombro crecia al contemplar como al final daba
igual si vivia 0 moria, el caso era facturar. Llegué a la conclusion de que
Tania Rivero, valia més muerta que viva. ;Cémo era posible que se ne-
gociaran exclusivas antes de salir del peligro eminente de fallecimiento?

Por eso, hoy, cuento lo que solo yo vivi en tercera persona. Desde el
corazon revelo lo inédito y escabroso de la verdadera e increible historia
del ébola en Espana.
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Capitulo 1

El despertar de la bestia

Es un dia especial. La cocina tiene olor a azahar y las gotas de agua,
que tintinean en el acero inoxidable, son rocios que mojan mis senti-
dos. Y esa lechuga, verde, frondosa, asemeja al arbol que da sombra al
jardin de mi hogar. Todo porque ellos estaran aqui.

Estoy contenta, nerviosa... Mis hijos pasaran el fin de semana con-
migo. Ainhoa es discapacitada, la menor de mi prole, con veintiséis
anos, me tiene loquita, Es simpatica, buena y carifiosa. David tiene
veintiocho afios de edad, es grundn, muy inteligente y cabezota como
él solo. iMe da cada susto! ;Se ha metido en cada una! Lo tltimo que
ha hecho ha sido convertirse al islam, porque su novia es musulmana.
Menos mal que no es bombera, si no serfa cortafuegos.

Llaman a la puerta. {Por fin son ellos! Lo primero que veo es la son-
risa de Ainhoa. Parece mentira, fue lo primero que asom¢ al nacer. Ella
porta una cestita de mimbre que ha hecho para mi, y mi hijo la mira
embelesado. Jamds vi tanto amor entre dos hermanos, se entienden
a la perfeccion. Mi hija alarga orgullosa su brazo y me da mi trofeo.
No tardo en poner unas bonitas rosas secas, parte de nuestro jardin
inventado. Me doy la vuelta, la abrazo sabiendo que ella lo espera como
el que respira después de perder el oxigeno durante unos segundos.
Es nuestro momento después de estar casi una semana sin vernos. Se
enreda en mi cuello, esa es la bufanda de amor que calienta mi alma.
David viendo la escena se agarra por detrs a mi cintura, y con un beso
sonoro en mi cogote, remata la faena. jAy!, sus besos son notas que
hacen bailar mi 4nimo.
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—iQuitaos, moscas! —repliqué—, aunque secindome mis pestafitas,
htimedas de la emocion. Se resisten, pero los disuado advirtiéndoles de que
se quemaria la tortilla y comerian, en vez de eso, unas patatas cabreadas.

—iVenga! ;A poner los platos!

Mientras daba la vuelta a la tortilla y mis hijos la atrapaban con la
mirada, sus pupilas eran dos grandes cazamariposas.

Se sentaron cada uno en un extremo de la mesa, puse la ensaladera,
y por un segundo, vi dos ovejas rumiando al aire.

Coloqué la tortilla y las croquetas encima del tablero, y por fin pude
sentarme. jUf!, no me habia dado cuenta de lo cansada que estaba
hasta que me senté.

—Hummm... {Esto huele que alimenta! —dijo David.

Y en un acto reflejo sus dedos asieron la deseada croqueta, pero yo
fui mas rapida que sus deseos y le di una colleja en la mano, saltando,
la muy cuca, para liberarse de tan hambriento amo. La seguimos con la
mirada, aterrizando en la ensalada cual cohete en la luna.

—iJolin mama! —protesté David—, jni aposta me das miedo, esto
es un poltergeist!

Y entre bromas mi hijo le dijo a Ainhoa:

—Ainhoa, agarrate a la silla que mamé no tarda en mandarnos
unos rayos visuales y nos manda a la lampara; que ultimamente esta
muy rara. jLa ha poseido algo!

—iSerés cabrito! —le contesto entre risas.

Y rompimos en carcajadas los tres.

Los cubiertos empezaron a sonar, el agua manaba de la jarra a los
vasos y a lo lejos la television sonaba bajito. Ainhoa aprovechaba sigi-
losa nuestro esmero comiendo, movia una manita hacia la sal —tiene
retencion de liquidos, como su madre—y disimulando decia, sin dejar
de hacer lo que hacia, para despistar...

—Mami, creo que hoy llovera.

—Si hijal ;Y qué mas crees’

Ainhoa seguia echdndose sal.

—Pues que esta muy buena la comida.

Y seguia echandose sal.

—Sabes lo que creo yo, Ainhoa’

—Qué mami’

12



—CQue no creo que puedas encontrar la comida debajo de esa mon-
taia de sal.

—iQué exagerada eres mami!

—Exagerada’ Si s6lo con mirarte me lloran los ojos, si te voy a dar
un beso y me arde la lengua, y si prendo una cerilla a tu lado pareces
un ninot de las fallas de Valencia con un monton de tracas alrededor.
iExagerada dice!

David escondia su cara entre las manos, muerto de la risa, y Ainhoa
miraba al vacio como si no fuera con ella.

Estdbamos terminando de comer cuando oimos en las noticias que
la auxiliar de enfermeria infectada por ébola ha llegado a la una menos
veinte de la mafana al hospital Carlos III de Madrid. Es el mismo lugar
donde trabajé cuidando a los dos misioneros espafioles evacuados de
Africa. Tania, que asi se llama, es la primera persona infectada por el
virus fuera de Africa.

Cuando el presentador dijo que la auxiliar se llamaba Tania, empe-
cé a sentirme nerviosa. jQué casualidad! Alli se encontraba trabajando
mi amiga, Tania Rivero, pero aun asi, la descarté. Me negaba a relacio-
narla instintivamente.

Continué oyendo en las noticias, la intervencién de Ana Mato, Mi-
nistra de Sanidad, segtin la cual, se habia identificado un caso secun-
dario de contagio de enfermedad por el virus ébola, de un paciente en
nuestro pais.

A su vez, la intervencion de Antonio Alemany, Director General de
Atencion Primaria de la Comunidad de Madrid, expuso que la pacien-
te cogié vacaciones al dia siguiente del dia en que falleci¢ el paciente
Manuel Garcia Viejo.

La informacién textual, segun fue difundida en los medios de co-
municacion social, sefiald que: «Su estado de salud es estable, aunque
tiene fiebre. Por eso ahora se estd llevando a cabo una vigilancia epi-
demioldgica a varias personas: su marido, los dos efectivos del Samur
que la trasladaron, el médico del hospital de Alcorcon que la atendio
y a treinta miembros del personal sanitario del Carlos III que también
atendieron a los misioneros infectados.»

Me levanté, como si quisiera huir de aquella noticia, y agarré la jarra
de agua para verter el contenido en mi vaso, la garganta empezaba a
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secarse. Mi cuerpo podia ya intuir un mal presagio, aunque mi mente
lo negara.

David agarré mi mano y yo la retiré. Mis nervios empezaban a flore-
cer. Mis hijos sabian que algo pasaba, me conocian bien.

Cuando de repente se emiti6 el video de Jaime, marido de Tania,
pidiendo que no sacrificaran a su mascota Scooby. Explic literalmen-
te: «<Me han dicho que tienen que sacrificar a mi perro, asi, sin mas.
Me piden mi consentimiento, a lo cual me he negado rotundamente.
Dicen que entonces pediran una orden judicial para entrar por la fuer-
za en mi casa y sacrificarle.»

La jarra se solté de mi mano regando toda la estancia de cristales y
agua. Sentf vértigos y tuve que apoyarme en el respaldo de la silla. Les
pedi a mis hijos que me dejaran sola y me fui al salon.

Me dejé caer en el sofa, la sangre no me corria por las venas. No
podia ser! No podia ser! Queddndome inmévil, mirando al vacio, bus-
cando una explicacion a lo que habia visto y oido. Solo consegui que
las paredes vinieran hacia mi y una desazon alterara mi razon. Mis la-
bios, 4ridos, dejaban escapar su nombre sorprendidos de todo aquello.

Tania se debatia entre la vida y la muerte y me preguntaba, ;qué
podia hacer yo! Solo se me ocurria darle apoyo en estos dificiles y deli-
cados momentos, pero no era capaz de tomar una decision, ni de dar
forma a la ayuda que podia ofrecerle. Estaba bloqueada.

Decidi esperar al dia siguiente, pues sabia que el descanso y el nue-
vo dia darfan las respuestas a mis preguntas, pero no dejaba de pensar
en ellos. Eran mis amigos, no podia fallarles, mi corazon no me lo
permite y mi alma menos, pero necesitaba fuerzas para ese duro trance.
Fuerzas e inspiracion.

Me preguntaba si Tania saldria y, si lo hacia, de qué manera. Me
planteaba que si a Jaime le faltara Tania, cémo lo llevaria, y me pregun-
taba también por el propio miedo que Jaime tendria al contagio.

Sacudi la cabeza, intentando que se colocaran los pensamientos,
pero fue inutil. Todo se mezclaba en mi interior, incluidos los diez afios
atras, cuando los conoci. Eran dos jovenes llenos de vida y proyectos.

Primero conoci a Jaime. Por entonces tenia tiendas y ofrecia dife-
rentes servicios, entre otros tarot y ayuda personal. Tenfa problemas en
su trabajo y necesitaba un buen consejo. A raiz de ahi me present6 a
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su mujer y nos hicimos grandes amigos. Compartimos horas, charlas y
amistades. Me converti en su consejera y amiga.

iQuién me iba a decir que, afios més tarde, seria su Unico referente
con el mundo exterior, y durante quince dias los pies y las manos de
Jaime! El y yo, entre cuatro paredes... Un mundo de dos, mientras Ta-
nia luchaba por su vida.

Decidi irme a descansar y que el alba me trajera la nueva y supiera como
encauzar esto. Lo que tenia claro es que me necesitaban mas que nunca.

Desperté con el nuevo dia, aunque tenia la sensacion de que a pesar
de la claridad la noche seguia y la oscuridad también. jUff! La cabeza
me dolia. Encendi la radio..., y de nuevo las noticias, y mientras me
servia un poco de café, una desagradable novedad saltaba en el eco de
mi cabeza, habian sacrificado a Scooby.

—iNo, por favor, no! {Como estara Jaime!

Sabia lo que su mascota significaba para ellos, de hecho al poco de
conocerlos Scooby se perdié y me pidieron ayuda para encontratlo,
colaboré en lo que pude y apareci6 al mes, eso si, mordido por otros
canes, muy malito y famélico.

Decidi llamarlos, pero los teléfonos de ambos estaban incomunica-
dos. Dudé de si estaria marcandolos mal, porque habia extraviado el
mévil donde guardaba la agenda, asi que opté por mandarles un email
que decia textualmente:

Querido amigo, no tengo vuestro teléfono, perdi la agenda. Si
quieres hablar conmigo llimame o pasame tu teléfono... No paro
de pensar en vosotros, en la delicada situacion en la que estais... Y
pidiendo a Dios y a mis guardianes por vuestra salud, tanto psiquica
como fisica, por este horror que estiis pasando. Un beso. Os quiero.

A los diez minutos me llamé.

—Diga..., oiga..., digame...

Nadie contestaba, pero podia sentirle.

—TJaime... ;Eres ta!

Su garganta estaba ahogada y su respiracion agitada.

—Carifo, eres ti! —le insisti—. Tranquilo, estoy contigo.

Y desde el otro lado del auricular pude oir, como un susurro en el
aire, la voz de Jaime.
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—iAyadame, ayadame! —dijo Jaime rompiendo a llorar.

Dejé que se desahogara, mientras me hablaba con voz entrecortada
por las lagrimas, diciéndome que su mujer se moria y que a Scooby lo
habian sacrificado.

Cuando dejo de llorar empezamos a dialogar ya un poco desde la
tranquilidad.

—Teresa, mi mujer se muere, estd muy grave.

—Es joven y fuerte, sobrevivira, carifio, ella es una luchadora.

—Tua no te haces idea como estd, Teresa, tiene unos dolores
horribles.

—iReacciona, tu mujer no esta muerta! {No hables como si lo
estuviera! Mafana mismo voy a verte.

—Te necesito. Solo quiero que vengas ti. A mi familia se le ha he-
cho grande esto. Estan en shock y creo que tienen miedo al contagio.

—Manana estaré ahi.

Yo también tenia miedo al contagio, pero no podia decirselo. Es-
taba solo y toda la responsabilidad caia en mi. ;Qué podia hacer?, era
mi amigo.

Habia colgado ese teléfono con la sensacién de que me iba a meter
en un terreno pantanoso, en donde, en el mejor de los casos, saldria
salpicada por las contrariedades. Era una enfermedad desconocida
para Europa, y nosotros, gente anoénima, seriamos tentdculos de ella,
convirtiéndonos en pelotas de pingpong, entre la administracion, la
ignorancia y el desconocimiento de esta.

Seguia mirando aquel telé¢fono, sabiendo que aquella llamada era
un antes y un después en mi cotidiana vida, y que debia decidir qué
era lo mejor. Yo tenia una familia y ellos no debian ser la diana de mis
decisiones. Nos enfrentadbamos a un nuevo reto y solo los dioses sabian
su final.

;Debia exponerme a una pandemia por mi altruismo y generosidad?
;Debia exponer a mi familia al calvario del miedo al contagio? ;Debia
abandonar a mis amigos por tal miedo? {Dios mio! ;Qué debo hacer?

Me tapé los ojos, sabia que la respuesta no estaba en el exterior,
estaba dentro de mi. Las yemas de mis dedos resbalaban por mi cara,
descansaron en mis labios y con un suspiro me bebi el aire intentando
oxigenar mis ideas.
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La meditacion ha sido una constante en mi, asi que ahora mas que
nunca debia practicarla, siempre me habia sacado de los peores mo-
mentos. Ya siendo nifia, tomaba firmes decisiones mientras mis amigos
se entretenian con los juegos infantiles de la época. Recuerdo una vez,
mientras jugdbamos al escondite, dentro de aquel baul urdi de qué ma-
nera podia conseguir unas perrillas para hacerle un regalo a mi madre
por su cumpleaios.

Asi que, desde mi tierna infancia, apuntaba maneras escribiendo,
ya empecé a versar poemas infantiles, con mucho arte pero haciendo
gracia a la gente, porque apenas levantaba dos palmos del suelo, y este
hecho, con mi natural desparpajo, provocaba las delicias del que me
escuchaba. Asi gané mi primer dinerillo.

Por lo tanto, hoy debia ser como aquella nifia que despertaba a un
mundo diferente, saliendo de nuevo de ese baul y enfrentandome a un
nuevo reto. El reto de lo justo y lo bien hecho, a pesar de los riesgos.

No sabia hacia qué nuevo reto me dirigia, nadie lo sabia, pero tenia
claro que yo era diferente al resto, alguien tenia que serlo. El mundo se
hubiera parado. Sin riesgo, no existirian los principios, ni el progreso,
ni siquiera la vida, si no hubiéramos tomado decisiones controvertidas,
la vida no tendria sentido, la ciencia se hubiera parado y nosotros con
ella.

Y donde estaban los valores? ;Y donde lo humano? Entre tanta
corrupcion y ambicion. ;Qué habia sido de la lealtad? ;Por qué todo
debia moverse en el egoismo y el salvese quien pueda? Eran mis amigos,
no los iba a abandonar y, por supuesto, encontraria la mejor manera
de ayudarles, corriendo los menores riesgos posibles y extremando las
precauciones, siempre aconsejada por los profesionales de la sanidad,
aunque sabia que ni ellos lo tendrian del todo claro.

Ahora debia enfrentar esta situacion de cara a mis hijos y tranqui-
lizarlos, explicandoles por qué lo hacia. Asi que me armé de valor, y
busqué el mejor y més relajado momento para empezar mi didlogo con
ellos.

Era domingo por la mafana, como cada festivo, trafa a mi familia
unos suculentos churritos. Entré en la habitacion de Ainhoa, subi la
persiana, ella se tapo los ojos y con una sonrisa me dijo:

—Buenos dias, mami.
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Mis labios buscaron instintivamente sus mofletes y la sembré de
besos. Me desplacé a la habitacién de David. Desde nifio su dormir era
un desastre, parecia que habia pasado un terremoto, la manta habia
muerto en el suelo, sus pies estaban en la almohada y su cuello yacia en
el aire. Levanté la persiana, coloqué su cabeza en el colchon y besé su
frente. Hacia un dia espléndido y les propuse pasar la mafana en el par-
que de El Retiro. Ellos accedieron encantados y emprendimos camino.

Llevaba unos bocadillos, un poco de pan duro para los peces y agua
para pasar el dia.

A Ainhoa le encanta la naturaleza, hablar con los pececillos mien-
tras los alimenta con pan, David se lo pasa bien viéndola disfrutar.

El barco del lago navegaba a lo lejos y el sol, travieso, nos hacia ce-
rrar los ojos. Ese sol, que a pesar del frio, te quema. Decidi que era el
momento de la verdad. Primero dejé caer mi mano sobre los deditos de
Ainhoa, acercandolos a mis labios, con mi otro brazo busqué los hom-
bros de mi primer retofio, que aunque ya fuera un hombre, no dejaba
de regalarme mimos. Sabia, que hoy més que nunca, debia dedicarle mi
proteccion, ya que debia sentir a una madre fuerte. Fue precisamente él
quién me dio pie para expresarles mi decision.

—Mama, ;qué te pasa! Estas rara, ;hay algiin problema?

Fue entonces cuando me dispuse a relatarles las novedades, temien-
do que no lo comprendieran.

—Quiero que escuchéis atentamente lo que os tengo que decir.

—Me estis asustando —David se temia algo.

—Ayer me enteré de que mi amiga, Tania Rivero, tiene una enfer-
medad muy mala y puede ser mortal. Este mal se llama ébola.

—Esta dolencia no viene de Africa? —puntualizé David.

—Si hijo, asi es.

—Pero eso es stiper contagioso, con muchisima mortalidad.

—Lo s¢ —le contesté.

—Me quieres explicar donde encajamos nosotros en esta historia?

Tragué saliva y continué debatiendo con él.

—Hijos, espero que me entenddis y no me lo pongais dificil. He
hablado con Jaime, su marido. Estd solo, su familia no va por miedo
al contagio, solo me tiene a mi. Me ha pedido que no le desampare,
que esta animicamente muy mal. Quiere que vaya cada dia a visitarle.
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No los puedo abandonar, porque son mi gente, les debo una lealtad, y
porque mi corazdn lo siente asi. Hubo un silencio. A David le cambi
la cara y Ainhoa observaba la situacion. David estaba asimilando lo que
le intentaba decir y no le gustaba nada.

—Me quieres decir que te vas a exponer a una enfermedad
contagiosa por amistad? —pregunté David.

—No exactamente —le contesté—, lo harfa por cualquiera si de mi
dependiera, si estuviera sola, pero es que ademsds son amigos y se anade
este sentimiento tan especial.

—Y donde estan los principios con tus hijos? ;Y donde estd nuestro
dolor si te pasa algo? ;Y qué sera de Ainhoa sin ti’ Dime, mama, ;donde
esta el limite de los principios?

Me quedé sin palabras... Es tan dificil ser madre y predicar con el
ejemplo. Siendo persona y a la vez teniendo que hacer cosas que no nos
gustan. Pero debia salir airosa de aquella situacion complicada.

—David, en la vida debemos ser generosos y a veces sacrificar parte
de nosotros. Corremos riesgos, pero piensa por un momento que el
ébola u otra enfermedad atacara a tu familia, por ejemplo a tu herma-
na, y t estuvieras fuera o incapacitado por algo y no pudieras atender-
la. /Te gustaria que alguien lo hiciera por ti? ; Te gustaria que alguien asi
existiera para tu hermana’

David se quedd callado y pensativo, y entonces fue Ainhoa la que
hablé:

—Mam4, si yo tengo hambre y no como por no engordar, no es un
principio, es un problema de salud, ;no!

—Si, carifo.

—Y si tu enfermas por ayudar a alguien, eso no serian principios,
sino salud.

iJooo!, mi hija me habia dejado KO. ;Como salia yo de esta ahora?

—A ver... Si yo pongo las medidas necesarias y tomo los consejos
necesarios para que eso no ocurra, podré llevar a cabo esos principios
sin que peligre mi salud. Estad tranquilos, hijos.

De regreso a casa, casi ya anocheciendo, todo era silencio. En el am-
biente reinaba la crispacion por lo acontecido. David apoyaba su frente
en el cristal del autobus y sus brazos se entrelazaban entre si, como
diciendo que no compartiria el abrazo con nadie, que estaba enfadado
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con el mundo vy, sobre todo, conmigo. Yo sabiéndolo y conociéndolo,
opté por esperar a que se le pasara. Era inutil, cualquier acercamiento
empeoraria las cosas.

El autobus frend en seco en un seméforo. Mi hija eso lo llevaba mal,
desde nifa los frenazos la ponian muy nerviosa; cualquier sorpresa o
ruido inesperado la desestabiliza, y David, conociéndola, le paso el bra-
zo por el hombro para evitar el balanceo que su espalda hace cuando
se altera.

Por fin llegamos a casa, cansados y un poco tristes. A mis hijos les
costaba aceptar mi decision y sabian que era irrevocable. Picamos algo
y nos fuimos a descansar. Habia sido un dia muy largo y cansado. Me
meti en la ducha y regué mi cara con el agua fresca que manaba de la
alcachofa, sacudiendo mi cara y rociando de gotas la pared... jUf!, nece-
sitaba refrescarme la piel y las ideas para no volverme loca.

Deslicé mi cuerpo entre las sabanas. jAy!, qué a gusto, sola conmigo
misma, sin reproches de nadie. Apagué la luz, cerré los ojos, y cuando
Morfeo empezaba a mecer mi cerebro, jno puede ser!, el telé¢fono so-
nando, ;quién seria ahora?

Somnolienta, intenté alcanzar el auricular pero mi torpe brazo lo
lanzé al suelo. Intenté cogerlo y me enrollé en las sabanas y termina-
mos los dos en las baldosas, el teléfono y yo.

—Diga!

—Hola Teresa, jcdmo estds! Necesito hablar.

No contesté todavia. Le noté mas calmado que la vez anterior y
preferi que hablara.

—Oir tu voz ayer me serend, me hiciste estar en compania. Tengo
ganas de verte, de sentir algo vivo en esta habitacion del infierno.

—No digas eso. Entra el personal sanitario, ellos son personas.

—Son grandes desconocidos para mi, puedo sentir el miedo en sus
cuerpos y como tiemblan. Pasan como rayos e intentan estar el menos
tiempo posible.

—TJaime, a lo mejor no es solo miedo al contagio, es miedo a tu
seriedad. No saben qué decirte en estos casos. Dime cielo, jcomo esta
Tania!

—Mal, muy mal; pero dentro de eso, estable.

—Ella es una luchadora, saldra adelante, es una gallega fuerte.
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—No s¢, Teresa, se complica la cosa. Tiene tocados casi todos los
organos.

—;Como estas ta!

—Qué quieres que te diga! Estoy mal, rabioso, y no me puedo
creer lo que me estd pasando. Que han matado a Scooby. jjAsesinos!! Y
que mi mujer se estd muriendo por ellos.

—Calmate, asi no arreglas nada, los culpables se buscan después, si
es que los hay, ahora tenemos que salir de esta. Esto no es fruto de unas
mentes despiadadas, Jaime, quizds haya habido errores, pero nadie es
eso que dices. Tranquilizate, ese pensamiento te dafa.

Jaime dio un grito de desesperacion mientras su boca decia palabras
irrepetibles por su dureza. Dejé que se desahogara, sabia que cuando se
calmara hablaria desde la serenidad, no desde la impotencia.

—Teresa, no me cuelgues por favor.

Empezo a llorar otra vez. Esto se le habia hecho grande, y yo ahora
solo podia ser su pafuelo.

—Vamos a hacer una cosa, Jaime, estirate en la cama.

—No me dejes. {Nooo!

—iQué no te voy a dejar! Voy a estar contigo hasta que te duermas.
Relaja la respiracion. Yo estoy aqui, cielo, y no me iré hasta que el
suefio te venza. Asi, tranquilo...

—Gracias, me encuentro tan bien ahora. jTeresa!, {Teresal, se so-
bresalto.

—Psss... Tranquilo, estoy aqui contigo, no voy a dejarte solo.

Su respiracion se hizo profunda y adiviné que se habia quedado
dormidito.

Colgué con sigilo y me dispuse a descansar yo también, aunque con
tantos cambios el suefio se me habia ido.

Cerré los ojos. {Qué curioso!, venia a mi memoria el dia que conoci
a Tania. Iba con unos vaqueros, una camisa blanca y con la cara lavada,
pues no era dada al maquillaje. {Tenfa tanta vida! Una mujer timida, de
pocas palabras, pero entraiiable, cercana... Con una mirada suya no te
hacia falta mas. Era esa mujer de pueblo que te da ganas de apretujarla
porque es noble y buena. Y ahora, {Dios mio!, se nos iba.
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